1.<\/p>\n\n\n\n
Misas, teatros, fiestas, aulas, componen rituales en los que soledades se aproximan para tratar de hacer algo con la vida inasible y pasajera<\/p>\n\n\n\n
En las aulas no s\u00f3lo se dan clases: se da la vida.<\/p>\n\n\n\n
Se la da con recato y desparpajo, con velos y crudezas. Se la da con promesas y decepciones. Se la da con cercan\u00edas amorosas y con exclusiones hirientes. Se la da con transmisiones apasionadas y con instrucciones sin afectividad.<\/p>\n\n\n\n
No conviene al pensar que las clases se dicten<\/em> sustra\u00eddas del vivir.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 2.<\/p>\n\n\n\n Frialdad, desd\u00e9n, desinter\u00e9s: tres condiciones para que el deseo de darse se escarche. O se inhiba temeroso e inseguro. O se vuelva distante y solemne.<\/p>\n\n\n\n Deseos que se endurecen pierden ductilidad. Inflexibles y r\u00edgidos se transforman en exigencias, reproches, resentimientos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 3.<\/p>\n\n\n\n No siempre acontece lo com\u00fan: se necesita una excitaci\u00f3n que congregue confianzas y entusiasmos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 4.<\/p>\n\n\n\n Werner Jaeger (1942) en su libro Paideia: los ideales de la cultura griega<\/em> explica que ese t\u00e9rmino hel\u00e9nico no se puede traducir con las palabras educaci\u00f3n<\/em>, civilizaci\u00f3n<\/em>, cultura<\/em>, tradici\u00f3n<\/em>. Aunque las re\u00fana a todas.<\/p>\n\n\n\n Una paideia<\/em> sostiene ideales que forman esp\u00edritus<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Ideales que establecen compendios morales sobre c\u00f3mo y qu\u00e9 sentir.<\/p>\n\n\n\n Se podr\u00eda traducir paideia<\/em> como camino hacia la virtud<\/em> (palabra en la que sobrevive la primac\u00eda de la virilidad).<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 5.<\/p>\n\n\n\n El vocablo paideia<\/em> se emplea para las crianzas.<\/p>\n\n\n\n Plat\u00f3n compara la pedagog\u00eda con el arte de adiestrar perros de raza noble.<\/p>\n\n\n\n Si se atienden valores exaltados en la Odisea<\/em> se podr\u00edan subrayar, entre otros, fuerza<\/em>, destreza<\/em>, heroicidad<\/em>, orgullo<\/em>, honor<\/em>, valent\u00eda<\/em>, temeridad<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Valores que funcionan como paliativos de la debilidad, la vulnerabilidad, el desamparo, la soledad, el dolor.<\/p>\n\n\n\n Valores de una \u00e9poca. No cualidades personales. Valores que alguien podr\u00eda encarnar elev\u00e1ndose hasta ellos. Aunque no por impulso propio, sino por inspiraci\u00f3n de dioses o musas.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 6.<\/p>\n\n\n\n \u00bfLa vida en com\u00fan se aprende?<\/p>\n\n\n\n Una paideia <\/em>forma lo informe. Nombra, instruye y organiza veros\u00edmiles sentimentales.<\/p>\n\n\n\n Disciplina al mismo tiempo que apacigua. Impone sacrificios y coerciones que protegen.<\/p>\n\n\n\n Calma desesperaciones del amor y la soledad bebiendo rutinas, contratos, rituales.<\/p>\n\n\n\n Exalta valores. Traza el per\u00edmetro de lo permitido y lo debido.<\/p>\n\n\n\n Una paideia<\/em> practica el arte de la persuasi\u00f3n y el adormecimiento.<\/p>\n\n\n\n Se ofrece como m\u00fasica que encanta y aquieta pulsiones. Incluidas discrepancias, insumisiones, desencantos con las formas, dispersiones peligrosas, inclinaciones hacia las rarezas.<\/p>\n\n\n\n Una paideia<\/em> declara, define y ajusta normalidades. Normalidades encaminan hormigas que se sienten a gusto en sus lugares en la fila.<\/p>\n\n\n\n \u00bfCasi todo est\u00e1 dicho en La Rep\u00fablica<\/em> y en los textos que le siguieron? \u00bfQu\u00e9 se entiende por ideal comunitario<\/em>? \u00bfSe llama comunidad<\/em> a un artefacto que se impone como modelo, como representaci\u00f3n veros\u00edmil y recomendada para la vida en com\u00fan? \u00bfUn ideal de libertad dentro de una jaula?<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 7.<\/p>\n\n\n\n Una paideia <\/em>est\u00e1 concebida para modelar sensibilidades.<\/p>\n\n\n\n Tal vez pensar quiera decir darse a una forma sin quedar cautivo de ella. Sostenerse en una idea, sin confinarse a sus enunciados. Habitar formas hasta que llegue el momento de partir.<\/p>\n\n\n\n Pensamientos se aposentan en las formas como descanso del pensar. La inconformidad fatiga.<\/p>\n\n\n\n El pensar pasa por las formas dejando anotaciones de un viaje.<\/p>\n\n\n\n Eso que Deleuze y Guattari llaman pensamientos n\u00f3mades<\/em>, se nombra aqu\u00ed como nomadismo del pensar.<\/p>\n\n\n\n Dogmas echan ra\u00edces o se amurallan en una forma. Una forma inmovilizada se esclerosa. Pich\u00f3n Rivi\u00e8re concibi\u00f3 la enfermedad como fijeza que protege haciendo sufrir.<\/p>\n\n\n\n La forma consagrada como normal considera monstruosas a las figuras y movimientos que no se les doblegan.<\/p>\n\n\n\n Llegar\u00e1 un d\u00eda en que se conocer\u00e1 una paideia<\/em> de las rarezas.<\/p>\n\n\n\n Una paideia<\/em> de las deformidades.<\/p>\n\n\n\n Una paideia<\/em> de las debilidades an\u00f3malas.<\/p>\n\n\n\n Una paideia<\/em> de los tr\u00e1nsitos y las mutaciones.<\/p>\n\n\n\n Una paideia<\/em> en la que la mirada sobre lo \u00fanico no se concentre en una forma, sino en el modo de pasar de una forma a otra, sin que la vida quede enquistada en ninguna de ellas.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 8.<\/p>\n\n\n\n En su libro Proust y los signos<\/em>, Deleuze (1964) advierte que, para el autor de En busca del tiempo perdido<\/em>, el aprendizaje supone una decepci\u00f3n. Todo saber carga con una desilusi\u00f3n. Los entristecidos pensamientos que se heredan s\u00f3lo importan por \u201clo que dan a pensar\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Se lee: \u201c\u2026Proust opondr\u00e1 a la pareja tradicional de la amistad y la filosof\u00eda, una pareja m\u00e1s difusa formada por el amor y el arte\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Mientras la amistad acuerda el significado de las palabras y las cosas, el amor suelta gestos que s\u00f3lo admiten interpretaciones silenciosas.<\/p>\n\n\n\n Mientras la filosof\u00eda se propone un ejercicio voluntario y premeditado del pensamiento, el arte impacta con signos inasibles y enigm\u00e1ticos.<\/p>\n\n\n\n Se lee: \u201cLo que nos violenta es m\u00e1s rico que todos los frutos de nuestra buena voluntad o de nuestro cuidadoso trabajo. Y m\u00e1s importante que el pensamiento, reside en \u2018lo que da a pensar\u2019\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Para Proust, tanto el amor como el arte rozan lo inasible. Pretender lo que no se alcanza: en eso reside la dicha y desdicha del pensar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 9.<\/p>\n\n\n\n Ante la pregunta sobre \u00bfen qu\u00e9 consiste ense\u00f1ar?, De Brasi, luego de aludir a la necesidad de informaci\u00f3n sobre un tema, a la de aportar ideas sobre un asunto, a la de cultivar erudici\u00f3n, a la de proponer modelos de interpretaci\u00f3n, concluye: \u201cense\u00f1ar consiste en dejar aprender\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Pero, \u00bfen qu\u00e9 consiste dejar aprender? De Brasi no lo dice.<\/p>\n\n\n\n La transmisi\u00f3n tiene eso<\/em> en com\u00fan con la cl\u00ednica: proponerse algo que no se sabe.<\/p>\n\n\n\n Acaso dejar aprender, \u00bfsignifique impedirse da\u00f1ar, violentar, humillar, imponer, obligar?<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 10.<\/p>\n\n\n\n La de aprender a pensar compone una de las aspiraciones m\u00e1s hermosas y enigm\u00e1ticas de las aulas.<\/p>\n\n\n\n Heidegger, a mediados del siglo veinte, vislumbra una paradoja del pensar que se podr\u00eda presentar as\u00ed: a pensar se aprende comenzando por admitir que no sabemos pensar<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Pichon-Rivi\u00e8re, para la misma \u00e9poca, entrev\u00e9 que se aprende a pensar pensando en grupo.<\/p>\n\n\n\n Tal vez se pueda decirlo as\u00ed: el acto de darse al pensar necesita tener con quienes pensar aquello que admitimos que no sabemos pensar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 11.<\/p>\n\n\n\n Encuentros en las aulas libran fabulosos malentendidos.<\/p>\n\n\n\n El deseo de decir no siempre coincide con el deseo de escuchar. El deseo de transmitir no siempre encaja con el deseo de recibir.<\/p>\n\n\n\n Ni coinciden ni encajan: las c\u00f3pulas del deseo muchas veces no suceden en las aulas.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 12.<\/p>\n\n\n\n Se diferencia entre dar clase<\/em> y darse a la clase<\/em>.<\/p>\n\n\n\n La clase se da d\u00e1ndose a ella. Entreg\u00e1ndose al momento, confi\u00e1ndose a lo inesperado.<\/p>\n\n\n\n Darse<\/em>, entregarse<\/em>, confiarse<\/em>: el pronombre reflexivo indica que una carnadura se zambulle en la acci\u00f3n sin precauciones.<\/p>\n\n\n\n El aula no suprime la soledad, la pone en peligro.<\/p>\n\n\n\n A la clase, a veces, le nacen manos que sostienen. O le crecen antenas que detectan ideas o escuchan voces en presencias calladas.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 13.<\/p>\n\n\n\n La palabra lecci\u00f3n<\/em> (que proviene de un vocablo latino) nombra la acci\u00f3n de leer. Recuerda el momento en que se comparte lo que se aprende leyendo<\/em>.<\/p>\n\n\n\n En la lectura reside la otra clase de la clase, la expansi\u00f3n del estar ah\u00ed, la ocasi\u00f3n en la que al deseo le crecen alas.<\/p>\n\n\n\n Lecci\u00f3n<\/em> puede emplearse, tambi\u00e9n, en el sentido de dar un escarmiento, ense\u00f1ar a trav\u00e9s del dolor o de la humillaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 14.<\/p>\n\n\n\n Un proverbio dice la letra con sangre entra<\/em>. Alude a que resulta necesario un duro trabajo para aprender o avanzar. El refr\u00e1n admite el castigo corporal como est\u00edmulo para aprender. En este sentido utiliza la sentencia Cervantes en el Quijote<\/em> para ilustrar que Sancho necesita, para alfabetizarse, una disciplina de abrojos que se hagan sentir y no indulgencias.<\/p>\n\n\n\n En la memoria de la palabra disciplina sobreviven las acciones de someter, azotar, purificar a trav\u00e9s del dolor.<\/p>\n\n\n\n Dos variantes moderadas de la antigua expresi\u00f3n: una, la letra con m\u00fasica entra<\/em>; otra, la letra con sangre entra, pero con dulzura y amor, se ense\u00f1a mejor<\/em>.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 15.<\/p>\n\n\n\n Kafka (1914), en La colonia penitenciaria<\/em>, describe una m\u00e1quina de tortura pedag\u00f3gica con agujas que bordan en la piel m\u00e1ximas que disciplinan. En cada cuerpo condenado se graba la sentencia que corresponde. A quien se insubordin\u00f3: \u201cHonrar\u00e1s a tus superiores\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Hay pensamientos que suplician vidas. Las fustigan con deberes y con hebras de culpa. No hace falta tatuarles m\u00e1ximas, contaminan el aire.<\/p>\n\n\n\n Algunas prisiones simulan aulas o parques abiertos. Se trata de estar ah\u00ed sin consentir lo que da\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 16.<\/p>\n\n\n\n Desde que Rembrandt (1632) retrata La lecci\u00f3n de anatom\u00eda del Dr. Nicolaes Tulp<\/em> una c\u00e1tedra se piensa como teatro.<\/p>\n\n\n\n La disecci\u00f3n de cad\u00e1veres delata una \u00e9poca que decide emplear el bistur\u00ed para investigar qu\u00e9 hay dentro de un cuerpo. Rembrandt retrata ese momento de profanaci\u00f3n y aprendizaje, de excitaci\u00f3n y morbosidad. La escena ocurre en un auditorio de \u00c1msterdam a pocas cuadras de donde vivi\u00f3 el joven Spinoza en tiempos de su excomuni\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Rembrandt concibe la lecci\u00f3n como mostraci\u00f3n, exhibici\u00f3n, espect\u00e1culo. Como celebraci\u00f3n de autoridad y ejercicio de fascinaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone participar de una performance. Una dram\u00e1tica del vac\u00edo y la promesa.<\/p>\n\n\n\n Cr\u00edticas pedag\u00f3gicas suelen ligar saber<\/em> a poder<\/em>. La acci\u00f3n que promete un vac\u00edo enlaza saber<\/em> con desear<\/em>. Acaso el deseo no nazca de la falta, sino del vac\u00edo.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 17.<\/p>\n\n\n\n Leer, escribir, meditar, conversar: momentos \u00fanicos en los que la vida descansa sabi\u00e9ndose cuidada.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 18.<\/p>\n\n\n\n El acto de darse solicita un arrojo sin garant\u00edas. La vida no las ofrece.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase implica correr el riesgo de la tartamudez, de la no elocuencia, de tener que demostrar que \u201cno somos un robot\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n A veces, la ilusi\u00f3n se retira de las aulas sintiendo l\u00e1stima, desd\u00e9n, frustraci\u00f3n. Una clase sin ilusi\u00f3n \u201c\u00bfsue\u00f1a con ovejas el\u00e9ctricas?\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 19.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone recordar que se est\u00e1 avivando una utop\u00eda. Tentando, una vez m\u00e1s, el entusiasmo. La quimera de que pensar, entre concurrencias en un recinto, pueda cambiar la vida<\/em>.<\/p>\n\n\n\n \u00bfSalvar el mundo? \u00bfEl mundo necesita que se lo salve en las aulas? \u00bfO solicita que se lo piense para interrogar las razones del da\u00f1o?<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 20.<\/p>\n\n\n\n No se trata de pensamientos, sino del pensar. Un pensar que piensa sin consagrar ideas. Un pensar que, por momentos, admira y disfruta pensamientos como flores de un d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Doctrinas malogran lo ya pensado. Pensamientos interesan s\u00f3lo para recordar que hubo el pensar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 21.<\/p>\n\n\n\n A veces dan ganas de haber estado en clases en las que no se estuvo.<\/p>\n\n\n\n Imaginar la escena primaria del pensar. El fantasma de un nacimiento en el que hubi\u00e9ramos querido estar.<\/p>\n\n\n\n \u00bfNos hubiera gustado estar en las clases de Pichon, de Lacan, de Deleuze, de Foucault? \u00bfQu\u00e9 clases, de las que asistimos, marcaron nuestras vidas? \u00bfSentimos gratitud por haber estado ah\u00ed? \u00bfVivenciamos el acontecimiento de un com\u00fan re\u00edr c\u00f3mplice y soberano? \u00bfO la perseverancia de seguir escuchando a pesar de no estar entendiendo?<\/p>\n\n\n\n En este instante, en el silencio del d\u00eda o en la calma de la noche hay alguien que se toma un tiempo para preparar una clase.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 22.<\/p>\n\n\n\n Dibujar referencias, rastros, contrase\u00f1as, en un pizarr\u00f3n. Anotar una palabra, rodearla con un c\u00edrculo, conectarla con otra por medio de una l\u00ednea.<\/p>\n\n\n\n Pizarrones se ofrecen como oportunidad para garabatear e improvisar ideas. Un espacio transicional entre el pensar y los pensamientos, entre balbuceos y enunciados.<\/p>\n\n\n\n Trazos en un pizarr\u00f3n permanecen tanto como huellas en la arena.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 23.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase<\/em> pone en marcha conversaciones entre quienes est\u00e1n vivos y quienes est\u00e1n muertos, entre quienes duermen y quienes est\u00e1n despiertos, entre quienes piensan en una lengua y quienes piensan en otras, entre quienes viven en cercan\u00edas y quienes habitan mundos extra\u00f1os, entre quienes creen saber y quienes saben el poco saber.<\/p>\n\n\n\n A veces, entrar en una clase se siente como introducirse en un torbellino que arrastra, da miedo, lastima, expulsa.<\/p>\n\n\n\n O, por momentos, la clase se siente como una conversaci\u00f3n iniciada hace miles de a\u00f1os, sin que nadie se detenga para darnos la bienvenida o contarnos qu\u00e9 nos perdimos.<\/p>\n\n\n\n Se trata, si se decide no huir, de agarrarse de lo que se pueda para no volar como polvo en un tornado.<\/p>\n\n\n\n Hay clases que se ofrecen como visitas guiadas. El aula como sala de museo en la que alguien relata algo que alguna vez estuvo vivo.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 24.<\/p>\n\n\n\n \u00bfC\u00f3mo darse a la clase<\/em>?, compone una pregunta tard\u00eda. Una interrogaci\u00f3n que golpea cuando se est\u00e1 de partida.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone darse a una exposici\u00f3n sin resguardos, a un abandono, a una vulnerabilidad.<\/p>\n\n\n\n Exposici\u00f3n, abandono, vulnerabilidad: tres condiciones de un estar ah\u00ed d\u00e1ndose.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 25.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone dejarse examinar por mudeces voraces y despiadadas.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone apelar a ocurrencias, a lecturas c\u00e9lebres, a entusiasmos fingidos, a bromas probadas.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone confiarse a presuntas simpat\u00edas que emergen en un mar de equ\u00edvocos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 26.<\/p>\n\n\n\n Muchas veces la inquietud de la exposici\u00f3n se contrarresta con arbitrariedades de un poder de c\u00e1tedra que controla la asistencia y somete a trav\u00e9s de la nota.<\/p>\n\n\n\n Muchas veces vulnerabilidades se vuelven amargas y resentidas. Odian a las audiencias. Las acusan de miserables.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 27.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase significa tambi\u00e9n darse a la soledad. Soledad que no se precipita como aislamiento, sino como arrojo en un aula poblada por expectaciones inconcebibles.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 28.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase conlleva un peligro, pasar una prueba, someterse a una evaluaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n En concursos universitarios, la clase de oposici\u00f3n -ante un jurado- a\u00f1ade al examen, rivalidades y competencias, posibilidad de ganar una posici\u00f3n o perder un trabajo.<\/p>\n\n\n\n Entre las amenazas hay que contar favoritismos y sa\u00f1as que se tejen entre poderes que conspiran en las instituciones.<\/p>\n\n\n\n El darse a la clase est\u00e1 precedido por grandes mezquindades. Instituciones universitarias est\u00e1n llenas de malicias. La constelaci\u00f3n poder, prestigio, saber, levanta muros y resiente deseos.<\/p>\n\n\n\n Por eso, darse a la clase, como cualquier circunstancia de amor, supone incurrir en una imprudencia.<\/p>\n\n\n\n El don no tendr\u00eda que pensarse como generosidad o inocencia, sino como contento y gratitud por todo lo que se ha recibido.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 29.<\/p>\n\n\n\n En una entrevista en 1974, Osvaldo Lamborghini se refiere a la censura no s\u00f3lo como represi\u00f3n de ideas, sino como el momento en el que el acto de pensar decide su propia castraci\u00f3n<\/em>. <\/p>\n\n\n\n Darse a la clase requiere hacer algo con el miedo.<\/p>\n\n\n\n Hacer algo con lo que no se puede o no se quiere decir. Hacer algo con el fastidio, el enojo, la decepci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n A veces, dar clase supone sacrificar ideas para obtener aprobaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Lo que dando clase se puede, d\u00e1ndose a la clase no se puede. No se puede la complacencia. No se puede evitar lo inconveniente. No se puede controlar lo que se est\u00e1 diciendo.<\/p>\n\n\n\n Irse de boca o hablar de m\u00e1s componen fatalidades del don.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 30.<\/p>\n\n\n\n Vidas que profesan<\/em> saberes traducen<\/em> lenguas desconocidas, olvidadas, banalizadas, ante avideces que respiran en las aulas.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase<\/em> supone traducir resguardando lo intraducible. Lo que se escurre entre los nombres conocidos.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone una traslaci\u00f3n, pero no como acarreo o transporte de un lugar a otro, sino como portaci\u00f3n de suspiros que migran.<\/p>\n\n\n\n El momento logrado de una clase no sobreviene cuando se cree entender algo, sino cuando toda el aula se contorsiona con la inquietud de seguir pensando.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 31.<\/p>\n\n\n\n En la v\u00edspera de una clase, se asiste a estados de v\u00e9rtigo y aceleraci\u00f3n que zarandean lo que no se sabe, lo que no se ley\u00f3, lo que no se prepar\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Tormentas que permanecen intactas o se agravan con los a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n Exhibiciones que presumen saber, esconden la inconmensurable extensi\u00f3n de lo que no se sabe.<\/p>\n\n\n\n No se trata de saber todo, ni siquiera admitir que s\u00f3lo se sabe algo.<\/p>\n\n\n\n Tal vez se trata de estar ah\u00ed con poco saber<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Poco saber no equivale a saber poco. Poco saber<\/em> alude a darse al estar ah\u00ed sabiendo lo ilimitado, lo inalcanzable, lo inconcebible. Estar en posici\u00f3n de poco saber quiere decir portar la herida del saber. Sirve como recordatorio de una desgarradura.<\/p>\n\n\n\n Escribe Alejandra Pizarnik (1963): \u201c\u00bfY c\u00f3mo es posible no saber tanto?\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 32.<\/p>\n\n\n\n No piensa una voluntad, piensa una herida.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 33.<\/p>\n\n\n\n Semanas previas a la inscripci\u00f3n en materias, cada inicio de cuatrimestre, se desataban tempestades. Estudiantes escaseaban y se hab\u00edan vuelto exigentes. C\u00e1tedras que no contaban con una inscripci\u00f3n m\u00ednima desaparec\u00edan por meses o para siempre. Saberes dubitativos, po\u00e9ticos, ensay\u00edsticos, meditativos, visionarios, que confund\u00edan la pol\u00edtica con la ense\u00f1anza y la ense\u00f1anza con una ceremonia del com\u00fan pensar, viv\u00edan en un cadalso. Las campa\u00f1as para conquistar voluntades daban v\u00e9rtigo. Bases de datos algor\u00edtmicas que seleccionaban gustos, inclinaciones, expectativas, de la poblaci\u00f3n universitaria, sal\u00edan mucho dinero. Las asignaturas buscaban sponsors o empresas que ofrecieran mecenazgos para financiarse. Al final, por selecci\u00f3n natural, sobreviv\u00edan las c\u00e1tedras que mejor respond\u00edan a las demandas del mercado.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 34.<\/p>\n\n\n\n Desde hace un siglo se distingue entre ense\u00f1ar<\/em> y transmitir<\/em>. Ense\u00f1ar<\/em> hace proximidad con instruir, adoctrinar, amaestrar. Incluso con exhibiciones que dejan auditorios con las bocas abiertas.<\/p>\n\n\n\n Se sabe de peces atra\u00eddos por sabrosas carnadas que recubren filosos anzuelos.<\/p>\n\n\n\n Se ense\u00f1a<\/em> lo que se sabe, se transmite<\/em> lo que no se sabe. Se ense\u00f1a una f\u00f3rmula, un conocimiento, un dato, que se debe memorizar. Se trasmite un deseo.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 35.<\/p>\n\n\n\n Se transmite un deseo, una intensi\u00f3n, un desvelo, una pasi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Se transmite una descarga el\u00e9ctrica.<\/p>\n\n\n\n Se trasmite algo de lo que nadie se puede apropiar.<\/p>\n\n\n\n Se trasmite el pensar huyendo de f\u00f3rmulas que quieren detener su movimiento infinitivo.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 36.<\/p>\n\n\n\n Saberes no se actualizan leyendo novedades. Se hacen presentes sintiendo y pensando la vida. Alojando heridas que nos pensaron.<\/p>\n\n\n\n Saberes no progresan ni se acumulan, pasan por cuerpos que los piensan: si no, cuelgan en el firmamento como datos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 37.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone dar lo que se lee.<\/p>\n\n\n\n No s\u00f3lo se lee para saber, se lee para tener algo que contar. Se lee imaginando contar lo le\u00eddo. Se lee disfrutando el momento en el que se va a narrar lo le\u00eddo.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase d\u00e1ndose a lecturas olvidadas, omitidas, desestimadas, fuera del halo de prestigio de las modas universitarias o culturales. Darse a las lecturas desaforadas. Lecturas sin fueros, sin privilegios, sin poderes.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 38.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone darse a un entusiasmo.<\/p>\n\n\n\n Pero no en el sentido de llevar un dios dentro o una exaltaci\u00f3n o furor interior, sino en el de una com\u00fan inspiraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n A veces, entusiasmos se confunden con ambiciones o nerviosismos excitados por alcanzar alguna cosa. Pueden tener, tambi\u00e9n, de eso<\/em>; pero hay algo que los distingue: entusiasmos se encienden como infancias cuando encuentran con quienes jugar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 39.<\/p>\n\n\n\n Estar de pie frente a un aula expectante compone un momento de desamparo. As\u00ed se siente una clase hasta que una com\u00fan soledad envuelve a toda el aula.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 40. <\/p>\n\n\n\n Tomar lista o controlar la asistencia pone a la vista por lo menos dos cuestiones: una, la del deseo de estar ah\u00ed; otra, la pregunta de si la clase se necesita.<\/p>\n\n\n\n Si no existiera una amenaza o coacci\u00f3n, \u00bflas aulas estar\u00edan desiertas?<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 decir de quienes se van durante la exposici\u00f3n? \u00bfSe equivocaron de aula? \u00bfTienen una urgencia? \u00bfAlcanz\u00f3 con lo poco que escucharon para concluir que eso<\/em> no les iba a servir?<\/p>\n\n\n\n \u00bfHabr\u00e1 que decir una cosa maravillosa por minuto para cautivar y retener audiencias?<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 41.<\/p>\n\n\n\n Se est\u00e1 presente muy de tanto en tanto.<\/p>\n\n\n\n La presencia sobreviene como albur, sorpresa, contingencia.<\/p>\n\n\n\n Dar el presente no se reduce a concurrir o juntarse en el mismo lugar: interroga el amor. En eso reside el sentido pret\u00e9rito de la palabra filosof\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Se necesita reponer amores en las aulas. Sensualidades que eroticen el acto de pensar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 42.<\/p>\n\n\n\n Se puede estar en un lugar sin estar.<\/p>\n\n\n\n A veces la clase se transita como un lugar de paso, como eso que Marc Aug\u00e9 llama no lugares<\/em>, circunstancias de tr\u00e1nsito como aeropuertos o estaciones de trenes.<\/p>\n\n\n\n Un espacio en el que se est\u00e1 presente s\u00f3lo mientras se espera que llegue el momento de irse.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 43.<\/p>\n\n\n\n Al cumplirse la hora, en segundos, el aula queda despoblada, solo con algunos restos, residuos, indicios de una estad\u00eda fugaz. Est\u00e1n quienes se acercan al terminar para hablar. Preguntan si pueden cambiar de clase porque en ese horario no pueden o no les conviene. Y se entiende porque no saben a qui\u00e9n preguntar, pero queda la sensaci\u00f3n de que estuvieron ah\u00ed todo el tiempo reuniendo valor para ir a contar que no pueden estar ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n El darse a la clase con amor no adquiere el derecho de reclamar reciprocidad.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 44.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone darse a un momento tambi\u00e9n de ociosidad, un estado sin obligaci\u00f3n ni premura por el rendimiento, sin c\u00e1lculo de utilidad. Darse a la clase como sentarse a ver pasar la vida, como morada en la que se conversa de bueyes perdidos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 45.<\/p>\n\n\n\n El pizarr\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed como navegaci\u00f3n, como cartel, como secci\u00f3n de informes. Como el fondo de una promesa que se renueva.<\/p>\n\n\n\n El pizarr\u00f3n como la hoja en que se anotan ideas en borrador, bocetos de una exposici\u00f3n, reaseguros de una memoria falible.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 46.<\/p>\n\n\n\n Lecturas despaciosas, \u00bfest\u00e1n a punto de extinguirse?<\/p>\n\n\n\n Curiosidades y fatigas lectoras, \u00bfnecesitan un obst\u00e1culo, la suspensi\u00f3n de lo conclusivo, la incomodidad de lo raro, para aprender la lectura y activar imaginaciones flotantes?<\/p>\n\n\n\n Lecturas universitarias se reconocen por estilos llamados acad\u00e9micos<\/em>. Por sus definiciones asertivas, por sus mundos descifrados, por el uso de t\u00e9rminos t\u00e9cnicos, por f\u00f3rmulas de redacci\u00f3n sin afectividad, por la precisa evitaci\u00f3n de la ambig\u00fcedad.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 47.<\/p>\n\n\n\n \u00bfC\u00f3mo se llama a quienes est\u00e1n ah\u00ed? \u00bfAudiencia, p\u00fablico, estudiantes, participantes? \u00bfCuriosidades, avideces, indiferencias, especulaciones, complicidades?<\/p>\n\n\n\n \u00bfC\u00f3mo se convoca o invita?, \u00bfSe pide que esperen y conf\u00eden? \u00bfSe ruega atenci\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n El amor de transferencia no se mendiga.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 48.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone ret\u00f3ricas, po\u00e9ticas atractivas, invocaciones al deseo<\/em> antes que al inter\u00e9s<\/em>. Una invocaci\u00f3n a la curiosidad antes que a la conveniencia. Una invocaci\u00f3n al no s\u00e9 qu\u00e9 <\/em>antes que a un beneficio o ganancia.<\/p>\n\n\n\n Tal vez no se trata de llamar al deseo, sino al desear.<\/p>\n\n\n\n A veces, martillazos de un pensar emocionado despiertan pasiones.<\/p>\n\n\n\n Entonces sensibilidades desean hablar y escuchar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 49.<\/p>\n\n\n\n Celulares prolongan la vista, el o\u00eddo, el tacto. Extienden memorias y abrazos. Tambi\u00e9n indiferencias y distracciones. Atraviesan muros.<\/p>\n\n\n\n Leyendas cuentan que se propuso, en un momento de la clase, sacar los celulares, abrir el whatsapp, elegir una sensibilidad de contacto que sepa que estamos en la Facultad. Enviar la pregunta que sigue: \u201c\u00bfAlguna vez estuviste en una clase en las que te sentiste pensando como si eso te ocurriera por primera vez? Tomate un momento, antes de responderme\u201d<\/em>. Se reenv\u00edan las respuestas, en forma an\u00f3nima, al n\u00famero anotado en el pizarr\u00f3n. Se puede aclarar (o no) algo sobre quienes respondieron.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 50.<\/p>\n\n\n\n A prop\u00f3sito de su formaci\u00f3n escolar y universitaria, H\u00e9ctor Libertella (2006) en La arquitectura del fantasma<\/em>, escribe: \u2018Sin duda algo o alguien me persegu\u00eda desde atr\u00e1s como esas liebres locas que corren a campo traviesa; ojal\u00e1 supiera qu\u00e9 o qui\u00e9n. Pero no voy a recurrir al psicoan\u00e1lisis porque las liebres \u2013se supone mal- no tienen inconsciente. Solo s\u00e9 que, en su m\u00e1s vieja ra\u00edz etimol\u00f3gica, curr\u00edculum quiere decir \u201ccarrera de carros en el Circo Romano\u2019\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Retengamos la figura de corriendo como liebres locas<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Las liebres no tienen inconsciente, pero lo diseminan en cada cacer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Un refr\u00e1n dice: \u201cDonde menos se piensa, salta la liebre\u201d<\/em> para advertir la s\u00fabita irrupci\u00f3n de lo imprevisto en el paisaje de lo esperado.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 51.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone darse al no saber, al poco saber, a un saber exp\u00f3sito, un saber en la intemperie. Un saber sin poder o sin otro poder que el de solo desear.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 52.<\/p>\n\n\n\n John Dewey (1952) sosten\u00eda, a prop\u00f3sito del misterio de la ense\u00f1anza, que cada cual ten\u00eda que enfrentarse a un problema. Dec\u00eda que s\u00f3lo de una gran inquietud y una gran incomodidad provendr\u00eda la urgencia de pensar.<\/p>\n\n\n\n Como se dijo antes: entre los labios de una herida se insin\u00faa el pensar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 53.<\/p>\n\n\n\n En la ense\u00f1anza escol\u00e1stica medieval europea se conoce el procedimiento de Abelardo (1142), el m\u00e9todo del \u201csic et non\u201d<\/em> que consiste en ofrecer argumentos a favor y en contra de cada tesis. Abelardo tuvo una turbulenta historia de amor con Elo\u00edsa, una joven disc\u00edpula.<\/p>\n\n\n\n Se conocen argumentos a favor y en contra del amor.<\/p>\n\n\n\n Proust cre\u00eda que daban m\u00e1s que pensar los caprichos del amor que las certidumbres de la amistad.<\/p>\n\n\n\n \u00bfUna clase que enamora invita a pensar o la fascinaci\u00f3n impide pensar? \u00bfEl amor moviliza o inmoviliza?<\/p>\n\n\n\n O\u00eddos que aman embellecen las palabras, ojos que aman las hacen bailar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 54.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase consiste en darse a la lengua. Disputar los usos consagrados de lenguas que se presumen t\u00e9cnicas, especializadas, autorizadas. Consiste en discutir formas de hablar y pensar establecidas. Consiste en solicitar carnaduras apasionadas, furores en las palabras.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 55.<\/p>\n\n\n\n Se suele considerar una clase como ocasi\u00f3n de una cita con las ideas. Hasta minutos antes se implora a la memoria o a la ocurrencia que nos provea de algo para pensar.<\/p>\n\n\n\n Acaso se necesite entrever que se trata m\u00e1s de una cita con la lengua: estar ah\u00ed en el momento en que ella se pone a hablar. No pasa lo mismo cuando se lee o se rememora una idea que cuando compadecemos ante una lengua que se est\u00e1 escuchando pensar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 56.<\/p>\n\n\n\n No se dice todo. Se insin\u00faa lo insondable. Se da de beber lo inexpresable.<\/p>\n\n\n\n Voltaire (1778) advierte que un modo de aburrir a un auditorio consiste en decirlo todo. Previene los riesgos del sopor de un discurso completo.<\/p>\n\n\n\n El tedio de una ense\u00f1anza sin omisiones, sin huecos, sin lagunas, sin olvidos, sin desatenciones.<\/p>\n\n\n\n Aboga por lo sin decir<\/em> siempre en v\u00edsperas de lo que se est\u00e1 por decir.<\/p>\n\n\n\n La inminencia de lo que no llega aviva el pensar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 57.<\/p>\n\n\n\n Habr\u00e1 que decirlo m\u00e1s: darse a la clase convoca gratitudes. Celebraciones del don. Alegr\u00edas por haber tenido con quienes la soledad.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 58.<\/p>\n\n\n\n Un aula no se reduce a una sala virtual o presencial en la que se dan noticias de conocimientos prescriptos y listas de lecturas obligadas. En un aula se da el estar, se da el pensar, se dan palabras a la vida. Tambi\u00e9n en una clase -cuando se da el dolor, el miedo, la furia, el deseo de actuar, sabi\u00e9ndonos en un com\u00fan porvenir- se da la pol\u00edtica.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 59.<\/p>\n\n\n\n Creencias tienen las convicciones de la fe y las pertenencias. Conocimientos se apoyan en las certezas razonadas para construir datos ciertos. Saberes piensan en estado de conflicto con creencias, conocimientos y otros saberes.<\/p>\n\n\n\n Saberes sospechan de s\u00ed mismos. Habitan desencantos \u00e9ticos y pol\u00edticos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 60.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase quiere decir dar d\u00e1ndose, cada vez. Dar una idea, un relato, un habla que vacila; algo que encienda las ganas de pensar.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone abismarse como, dice Barthes, pasa con el amor.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase consiste, a veces, en hacer preguntas suspendiendo las respuestas<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase implica darse a la digresi\u00f3n. La audacia de romper el hilo del discurso, la aventura de la deriva, el irse por las ramas como astucia de una b\u00fasqueda. No cumplir con el programa.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone darse a una sensibilidad dando una sensibilidad. Tal vez no se trata de ense\u00f1ar, sino de sensibilizar. De invitar a sentir qu\u00e9 nos pasa estando en la vida.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase consiste en incitar. Incitar lecturas e incitar conversaciones.<\/p>\n\n\n\n La ense\u00f1anza, a veces, se reduce a una forma de divulgaci\u00f3n. Como se dice: \u201cdivulgaci\u00f3n cient\u00edfica\u201d<\/em>. O un control de lecturas obligatorias y comprensiones establecidas.<\/p>\n\n\n\n Se transmite una pasi\u00f3n, pero quienes solo pretenden obtener un diploma (cosa hasta cierto punto leg\u00edtima), tal vez prefieran informaciones sin afectaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 61.<\/p>\n\n\n\n \u201cNo vale la pena ir a su clase: repite lo mismo que dice en el libro\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Entregarse a la clase supone tentar lo irrepetible.<\/p>\n\n\n\n Uno de los temores del pensar consiste en repetir pensamientos.<\/p>\n\n\n\n Un momento de declinaci\u00f3n en el que ya no ocurra el pensar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 62.<\/p>\n\n\n\n Pensamientos se gastan como se gastan las palabras.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 63.<\/p>\n\n\n\n El sentido de la propiedad resulta devastador. No se trasmite el pensamiento de alguien, sino estad\u00edas en pensamientos que no pertenecen a nadie.<\/p>\n\n\n\n Pensar, a veces, consiste en pasar temporadas en una idea. Y muchas otras en vagar y vagar sin encontrar refugio en nada.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 64.<\/p>\n\n\n\n La clase muerta <\/em>de Tadeusz Kantor, una puesta en escena de 1975, ocurre en un aula escolar a la que llegan vejeces vestidas de negro cargando mu\u00f1ecos con rostros j\u00f3venes.<\/p>\n\n\n\n Maniqu\u00edes como espectros de los a\u00f1os de aprendizaje, el sal\u00f3n de clase como encierro de vidas robotizadas.<\/p>\n\n\n\n A\u00f1os antes, Kantor realiza El Happening panor\u00e1mico del mar<\/em>. Un concierto oce\u00e1nico frente al B\u00e1ltico. El director, vestido con traje de gala sobre una tarima, sumergida parcialmente a pocos metros de la playa, de espaldas al p\u00fablico, conduce con su batuta ritmos y movimientos, sonidos de las olas y silencios de las espumas. La audiencia, sentada en sillas playeras en la orilla, asiste al evento con trajes de ba\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n Fiestas del absurdo dicen m\u00e1s que pantomimas de la solemnidad.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 65.<\/p>\n\n\n\n La paradoja: haber dedicado much\u00edsimos a\u00f1os a transmitir cosas que no se pueden transmitir.<\/p>\n\n\n\n \u00bfC\u00f3mo se transmite una sensibilidad? \u00bfO un dolor de muelas?<\/p>\n\n\n\n Tal vez de eso se trata el acto de pensar: darse a una imposibilidad.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 66.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase supone darse tambi\u00e9n a c\u00e1balas, supersticiones, creencias en los n\u00fameros y otras rarezas que conjuran posibles hostilidades de lo com\u00fan.<\/p>\n\n\n\n Muchos a\u00f1os en el aula catorce conducen a la embriaguez: la clase como desvar\u00edo o borrachera del pensar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 67.<\/p>\n\n\n\n Iniciativas y propuestas docentes luchan contra el cron\u00f3metro institucional: \u201cno tengo tiempo\u201d<\/em> expresa el traspi\u00e9 de la utop\u00eda docente; sin contar que, en los malabarismos organizativos, siempre las clavas terminan en el suelo.<\/p>\n\n\n\n El acto de darse al pensar corre riesgos en instituciones universitarias.<\/p>\n\n\n\n La promoci\u00f3n de encuentros abiertos intenta romper con los vicios del ensimismamiento de grupo, con exclusiones, amurallamientos. Invitaciones a presencias extra\u00f1as delatan malos h\u00e1bitos, vicios de los poderes, malestares acallados, goces administrativos. Sacuden somnolencias.<\/p>\n\n\n\n Rutinas protegen y consumen energ\u00edas. Hay que decidir licencias y remplazos, disgustos desencadenados por decisiones prolijas y desprolijas, cuestiones urgentes sobre cobros y rentas.<\/p>\n\n\n\n As\u00ed cuesta encantar lecturas y conversaciones.<\/p>\n\n\n\n Odios estallados o sin estallar se entraman en los bordes de las normativas, de las designaciones, de los concursos, de los reconocimientos y prestigios, en los salarios. \u00bfHay manera de evitar esas tristezas?<\/p>\n\n\n\n Hay cosas que se hacen de onda<\/em>; otras, con astucias; otras, como se puede; otras, se aplazan por negligencias. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 68.<\/p>\n\n\n\n Horacio Gonz\u00e1lez dijo una vez que \u201cEl examen introduce un momento en el que el saber se interroga a s\u00ed mismo\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Discutir c\u00f3mo evaluar no s\u00f3lo significa indagar sobre qu\u00e9 procedimientos emplear en los ex\u00e1menes, sino interpelar qu\u00e9 significa pensar en las aulas.<\/p>\n\n\n\n Raoul Vanegem (miembro de la internacional situacionista) sugiere que \u201cLa expresi\u00f3n someter a examen, es decir, proceder, en cuestiones criminales, al interrogatorio de un sospechoso y a la exposici\u00f3n de los cargos, evoca bien la connotaci\u00f3n judicial que reviste el examen escrito y oral infligido a estudiantes\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n En las aulas, en la cl\u00ednica, en la vida, no sabemos c\u00f3mo evaluar lo que hacemos. Ese no saber expone una incomodidad con el saber y con el poder, pero no se desentiende de las consecuencias de sus actos.<\/p>\n\n\n\n Porque no sabemos c\u00f3mo evaluar interrogamos lo que hacemos, cuidamos que no da\u00f1e, procuramos que d\u00e9 qu\u00e9 pensar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 69.<\/p>\n\n\n\n Alejandra Pizarnik no completa estudios universitarios por muchas razones. Una de ellas reside en no soportar el arma de la calificaci\u00f3n, la bala encarnizada de la evaluaci\u00f3n, la hipocres\u00eda de las pruebas, la humillaci\u00f3n de las aulas, la penitencia ante una autoridad.<\/p>\n\n\n\n Escribe en su diario el 4 de febrero de 1959: \u201cSiento, simplemente, que el mundo me rechaza, que el mundo es un mar de aceite sucio e infinito que ya rebasa pues no puede contener nada m\u00e1s\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 70.<\/p>\n\n\n\n Al terminar la entrevista, Simone de Beauvoir le pregunta c\u00f3mo va a seguir haciendo reportajes con tanta timidez. Alejandra se sonroja.<\/p>\n\n\n\n Muchas veces se identific\u00f3 con esta l\u00ednea: \u201cEl miedo pegado a mi rostro como una m\u00e1scara de cera\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n En la carta a Le\u00f3n Ostrov, escrita el 15 de julio de 1960, Pizarnik cuenta que el d\u00eda del encuentro con la autora de El segundo sexo<\/em>, amaneci\u00f3 con el coraz\u00f3n acelerado. Con un miedo sin met\u00e1foras.<\/p>\n\n\n\n Llega temprano a Les deux magots<\/em>, uno de los caf\u00e9s m\u00e1s antiguos de Par\u00eds, rogando que su voz saliera de su garganta cerrada.<\/p>\n\n\n\n La misma sensaci\u00f3n que ten\u00eda en los ex\u00e1menes.<\/p>\n\n\n\n Escribe: \u201cOtra vieja frustraci\u00f3n \u2014y esta carta deviene cr\u00f3nica\u2014 es el estudio. Saber que lo necesito para mis poemas, lo necesito para justificarme. (No s\u00e9 ante qui\u00e9n pero no deja de aterrarme que, en un sentido social, si yo leo a G\u00f3ngora para m\u00ed estoy \u2018perdiendo el tiempo\u2019 mientras que si lo leo para un examen \u2018trabajo\u2019 y \u2018me beneficio\u2019). Adem\u00e1s en tanto no finalice los estudios ser\u00e9 siempre una vagabunda. Pero c\u00f3mo seguir si \u2018el miedo se adhiere a mi rostro como una m\u00e1scara de cera\u2019 cuando pienso en los ex\u00e1menes, en hablar en p\u00fablico. La primera soluci\u00f3n que se me presenta es el psicoan\u00e1lisis. Quiz\u00e1s me ayude a poder hablar sin miedo\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Alejandra, para calmarse, se dice que su neurosis consiste en un anhelo empecinado de seguridad que se reh\u00fasa a saber que la seguridad no existe.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 71.<\/p>\n\n\n\n Rutinas evaluadoras en las aulas aplanan la imaginaci\u00f3n. Consuman el desprecio por el acto de pensar: \u00bfno se nos ocurre otra cosa que hacer lo mismo de siempre?<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 72.<\/p>\n\n\n\n Leyendas recuerdan un examen en un aula multitudinaria. Se llam\u00f3: Dar la nota: la evaluaci\u00f3n desquiciada<\/em>.<\/p>\n\n\n\n La consigna se entrega por escrito. Dice: \u201cEl tiempo para escribir en el aula rondar\u00e1 los treinta minutos. Antes de ese momento, podr\u00e1 consultar sus libros, cuadernos, apuntes; podr\u00e1 conversar sobre el tema elegido con compa\u00f1eras y compa\u00f1eros que deseen o necesiten hacerlo con usted. Podr\u00e1, tambi\u00e9n, hacer preguntas y mantener di\u00e1logos con docentes presentes en la sala. Incluso salir del recinto para comunicarse con un especialista desde su tel\u00e9fono celular. Simult\u00e1neamente, cada tanto, un docente tomar\u00e1 el micr\u00f3fono para expresar, en pocos minutos, a partir de qu\u00e9 referencias abordar\u00eda la pregunta elegida. Tambi\u00e9n, si presta atenci\u00f3n, podr\u00e1 asistir a la proyecci\u00f3n en pantalla de un parcial que estar\u00e1 en ese momento siendo escrito (con vacilaciones, tachaduras y enmiendas) por un peque\u00f1o colectivo de docentes. Durante esta primera hora, usted podr\u00e1 hacer un boceto o un borrador del texto por escribir. El escrito que terminar\u00e1 en clase, s\u00f3lo podr\u00e1 ocupar la extensi\u00f3n de una hoja.<\/em><\/p>\n\n\n\n Notas:<\/em><\/p>\n\n\n\n (1) si a usted esta propuesta no le conviene (porque es sensible a ruidos molestos y no disfruta de las interferencias) solicite los tapones de cera contemplados y ub\u00edquese en el lugar m\u00e1s apartado de la sala.<\/em><\/p>\n\n\n\n (2) los \u00faltimos treinta minutos, ocurrir\u00e1n en soledad y silencio. Soledad celebrada en compa\u00f1\u00eda de otros. Silencio en el que las voces escuchadas esperan la oportunidad de posarse en una idea\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 73.<\/p>\n\n\n\n No se puede decir lo que acontece. Sin embargo, se puede intentar (una y mil veces) narrar esa imposibilidad. \u00bfQu\u00e9 ocurri\u00f3 en el aula? A pesar de haber estado all\u00ed, no lo sabemos.<\/p>\n\n\n\n Una cr\u00f3nica vislumbra el crujir de los huesos, flujos sangu\u00edneos y sudores de siluetas conjeturales. Una cr\u00f3nica intenta captar barullos: ruidos que hacen algarab\u00edas cuando salen a jugar al patio.<\/p>\n\n\n\n Un verso de Celan, que se refiere al acontecimiento del horror, dice \u201cNadie testimonia por el testigo\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Cuando se testimonia no s\u00f3lo se informa que se tuvo conocimiento directo de algo. Testimoniar supone, tambi\u00e9n, dar una presencia afectada. Dar una sensualidad y una aspereza, dar una memoria y un olvido, dar un entusiasmo y un hast\u00edo. Dar un relato imperfecto de algo de lo que (nos) ocurri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 74.<\/p>\n\n\n\n Una c\u00e1tedra se podr\u00eda describir como una complicidad de lecturas y conversaciones sobre esas lecturas.<\/p>\n\n\n\n No se trata de instruir o imponer qu\u00e9 leer y c\u00f3mo leer, sino de cercan\u00edas que disfrutan pensando alrededor de lecturas que comparten.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 75.<\/p>\n\n\n\n La expresi\u00f3n polic\u00eda intelectual<\/em> compone un ox\u00edmoron.<\/p>\n\n\n\n Los t\u00e9rminos polic\u00eda<\/em> e intelectual<\/em> se enfrentan, se oponen, se desconf\u00edan.<\/p>\n\n\n\n El deseo de pensar no congenia con el orden, la vigilancia, el control, la seguridad, el castigo, el encierro.<\/p>\n\n\n\n Sin embargo, la expresi\u00f3n polic\u00eda acad\u00e9mica<\/em> se ha vuelto veros\u00edmil.<\/p>\n\n\n\n Una m\u00e1quina que disciplina comportamientos y contenidos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 76.<\/p>\n\n\n\n \u00bfSe podr\u00eda oponer a la figura de programa<\/em> o plan de estudios<\/em>, la de una complicidad de lecturas?<\/p>\n\n\n\n \u00bfNo la adherencia a un conjunto de enunciados establecidos y sacralizados, sino la de un indisciplinado enjambre de libaciones inconcebibles no previstas en ninguna colmena?<\/p>\n\n\n\n \u00bfUna complicidad de lecturas exceptuada de obligaciones, fidelidades, miradas reguladoras, celdas en paneles establecidos?<\/p>\n\n\n\n Algo as\u00ed, \u00bfse podr\u00eda en una c\u00e1tedra universitaria infectada de jerarqu\u00edas y direccionalidades? \u00bfC\u00e1tedras sujetan yugos a sus docentes y estudiantes? \u00bfConducen obediencias? \u00bfRetuercen cuellos? \u00bfAdministran rutinas y transforman pasiones en meras habilidades de convivencia?<\/p>\n\n\n\n Bajo el disfraz de la complicidad, a veces, asecha la indiferencia y la enemistad.<\/p>\n\n\n\n \u00bfConsentimientos fingidos acumulan odios y mascullan venganzas? \u00bfSimulan participar de lo que no les importa ni entienden? \u00bfAcatan sonriendo?<\/p>\n\n\n\n Complicidades suceden como afinidades entre deseos que se aproximan porque s\u00ed para realizar el raro cometido de pensar contra la corriente.<\/p>\n\n\n\n No hay complicidades en aulas abatidas, desgastadas, maltratadas, despobladas de entusiasmos. Yermas.<\/p>\n\n\n\n Complicidades necesitan alborotos, rebeld\u00edas, fogosidades. Desparpajos de la proximidad.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 77.<\/p>\n\n\n\n Aulas se transforman en audiencias, estudiantes en p\u00fablico.<\/p>\n\n\n\n La idea de p\u00fablico<\/em> se lee por primera vez en la obra de Tarde. En 1898 escribe en Le public et la foule<\/em>: \u201cLa psicolog\u00eda de las masas ha sido establecida; ahora debe establecerse la psicolog\u00eda de los p\u00fablicos, concebida en este nuevo sentido, como una colectividad puramente espiritual, como una diseminaci\u00f3n de individuos f\u00edsicamente separados cuya cohesi\u00f3n es meramente mental\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Las figuras de audiencia<\/em> y p\u00fablico<\/em> realizan una separaci\u00f3n y consuman un aislamiento.<\/p>\n\n\n\n Asistimos a la escisi\u00f3n entre saber y vida, entre pensamiento y un com\u00fan pensar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 78.<\/p>\n\n\n\n Se pueden alcanzar licenciaturas, maestr\u00edas, doctorados, adquiriendo el dominio de repertorios m\u00e1s o menos sofisticados de f\u00f3rmulas.<\/p>\n\n\n\n Estudiantes dominan f\u00f3rmulas, docentes formularios.<\/p>\n\n\n\n F\u00f3rmulas y formularios convienen al mundo de las simulaciones, las trampas, los cumplimientos. \u00a1Excelencias sin problemas!<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 79.<\/p>\n\n\n\n Incurrir en una trampa (contravenci\u00f3n disimulada de la norma) no equivale al cometido de una astucia.<\/p>\n\n\n\n Mientras la trampa se propone zafar de la regla sin cuestionarla, la astucia intenta evitar que la norma cuestionada anule la potencia de la disidencia.<\/p>\n\n\n\n Una c\u00e1tedra se podr\u00eda pensar como el arte de sostener un semblante de autoridad para tentar potencias de deseo.<\/p>\n\n\n\n Astucia de una puesta en escena, no una trampa.<\/p>\n\n\n\n El imperio de una norma no tiene que importar m\u00e1s que la anomal\u00eda del contento de lo com\u00fan.<\/p>\n\n\n\n Astucias simulan cumplir reglas, pero pretenden excitaciones o aguaceros del pensar.<\/p>\n\n\n\n Se finge acatar la norma para posibilitar juntadas que cuestionen imposiciones y reglas que hacen da\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 80.<\/p>\n\n\n\n Estados de comuni\u00f3n y alegr\u00edas de lo com\u00fan pocas veces se dan en las aulas.<\/p>\n\n\n\n Tal vez se quedan en recreos y en bares, en estadios y recitales. En fiestas de alcoholes que sueltan lenguas que besan y hablan. En cuerpos que r\u00eden y bailan.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 81.<\/p>\n\n\n\n En otros tiempos, ingresar a una universidad no consist\u00eda s\u00f3lo en entrar a una facultad, elegir una carrera, apostar a una identidad profesional. Antes que todo eso, supon\u00eda el deseo de ingresar a un movimiento estudiantil.<\/p>\n\n\n\n Un movimiento estudiantil como insidioso<\/em> cuestionamiento de c\u00e1tedras, de programas, de bibliograf\u00edas, del aislamiento de las luchas sociales y los dolores de la vida.<\/p>\n\n\n\n No las apresuradas incursiones de las agrupaciones que, en \u00e9poca de elecciones, interrumpen clases para conquistar votos.<\/p>\n\n\n\n Un movimiento estudiantil como insurgencia, como solicitaci\u00f3n de saberes, como pregunta por el porvenir. Como interpelaci\u00f3n de violencias de las hablas acad\u00e9micas.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 82.<\/p>\n\n\n\n Una escena se repite en los \u00faltimos a\u00f1os. Agrupaciones estudiantiles, en las v\u00edsperas de las elecciones de representantes, piden permiso para hablar en las aulas unos minutos. Dicen lo que creen que tienen que decir para recibir apoyos y se retiran. Casi nadie las escucha.<\/p>\n\n\n\n En medio de tanta apat\u00eda, se cuenta un sucedido.<\/p>\n\n\n\n Se form\u00f3 una agrupaci\u00f3n ficcional con el nombre Hag\u00e1moslo con gusto<\/em> que se sum\u00f3, con sus carteles y volantes, a la campa\u00f1a. Y que, tambi\u00e9n, con la misma est\u00e9tica y rituales de las agrupaciones empadronadas, ingresaba a las aulas para leer su proclama a viva voz.<\/p>\n\n\n\n \u201c\u00a1Compa\u00f1eres! Pertenecemos a la agrupaci\u00f3n \u2018Hag\u00e1moslo con gusto\u2019.<\/em><\/p>\n\n\n\n Urge que nos pronunciemos en este momento pol\u00edtico crucial.<\/em><\/p>\n\n\n\n Nos cuentan s\u00f3lo como ingredientes. Nos tratan como una mera pierna de cordero. Nos quieren aplastar como un diente de ajo, romper como ramas de tomillo y romero. No dudan en echarnos aceite, rebanarnos como zanahorias, hacernos pur\u00e9 y masajearnos con manteca para ablandar nuestra furia.<\/em><\/p>\n\n\n\n No nos enga\u00f1an con sus mieles. Ni sus sales y pimientas. \u00a1Ay las cal\u00e9ndulas! Nos preparan para el horno.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00a1Compa\u00f1eres! No nos dejemos limpiar como a una pierna de cordero. Impidamos que desprendan las telas conquistadas que recubren nuestros m\u00fasculos.<\/em><\/p>\n\n\n\n Digamos: \u00a1No! No nos manipular\u00e1n y nos invadir\u00e1n con el diente de ajo, la ramita de romero, el tomillo, las dos cucharadas de aceite de oliva.<\/em><\/p>\n\n\n\n No aceptaremos que nos adoben sin piedad.<\/em><\/p>\n\n\n\n Pretenden enjugarnos en la peor de las cocciones: las que comienzan lentas y con temperaturas bajas, pero constantes.<\/em><\/p>\n\n\n\n Y, \u00bfa esto llaman ense\u00f1anza? \u00bfHasta cu\u00e1ndo vamos a tolerar que nos pongan en una asadera? Tienen calculados los minutos que necesitan para tenernos a punto. \u00bfA punto de qu\u00e9, preguntamos? Nos doran y tiran sus preparados encima.<\/em><\/p>\n\n\n\n Si no reaccionamos, nos har\u00e1n pur\u00e9 de zanahorias.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00a1Nos quieren vegetales!<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00a1Compa\u00f1eres! Necesitamos saciar este hambre. No s\u00f3lo votos.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00a1Compa\u00f1eres! No escuchemos sin reflexionar y criticar lo que nos dicen.<\/em><\/p>\n\n\n\n Las otras agrupaciones, s\u00f3lo repiten recetas.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00bfCreen que no nos damos cuenta?\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Concluida la proclama, agradec\u00edan la atenci\u00f3n y se retiraban. Algunas presencias se sonre\u00edan, pero otras no advert\u00edan la parodia en la que una agrupaci\u00f3n de fantas\u00eda le\u00eda la receta del cordero patag\u00f3nico.<\/p>\n\n\n\n El h\u00e1bito, a veces, se impone en las aulas igual que el hast\u00edo a las horas olvidadas.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 83.<\/p>\n\n\n\n D\u00edas previos y segundos antes de ingresar a un aula componen, con los a\u00f1os, momentos dram\u00e1ticos. El nerviosismo de no saber qu\u00e9 decir. El desasosiego de volver a constatar un vac\u00edo que crece, la cabeza infecunda, la inconmensurabilidad de los libros sin leer. El v\u00e9rtigo de tener o no tener algo: una idea, una cita, una palabra no explorada. Y, encima de eso, la arrogancia o la solicitud, de que nos quieran.<\/p>\n\n\n\n Por suerte todo desaparece o queda en suspenso cuando comienza la clase: el estar ah\u00ed con. <\/em>Entonces, puede ocurrir lo inexplicable: el momento de un com\u00fan pensar.<\/p>\n\n\n\n Tal vez darse a la clase consista en prepararse para estar en esos momentos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 84.<\/p>\n\n\n\n En ocasiones, antes de ir a dar clase, surge la pregunta de si quisi\u00e9ramos estar en otro lado haciendo otras cosas. Como si nos asaltara la prueba del eterno retorno de Nietzsche: \u201csi te fuera dado vivir un solo momento por toda la eternidad, \u00bfelegir\u00edas este momento?\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n A veces, nos respondemos que s\u00ed; otras, que nos gustar\u00eda estar en otro lado o que querr\u00edamos llevar las aulas a otros lugares para pensar la vida fuera de espacios estrechos y cerrados.<\/p>\n\n\n\n Tal vez en una de nuestras tantas eternidades siempre sigamos entrando a las aulas. Y, en otras, sigamos pregunt\u00e1ndonos si hacerlo o no. Y, en otras, sigamos encontr\u00e1ndonos con alguien que nos rescate. Y, en otras, sigamos proyectando encuentros en otros lugares.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 85.<\/p>\n\n\n\n Fascinan los pizarrones en los que las palabras van dibujando una intrincada red de conexiones nerviosas como si se tratara de galaxias de tiza.<\/p>\n\n\n\n Escribe la palabra excavaci\u00f3n<\/em>, en un aula llena, con una falta de ortograf\u00eda. Siente la ingravidez y la extra\u00f1eza de una impostura.<\/p>\n\n\n\n Darse al estar ah\u00ed desfalleciendo de verg\u00fcenza, exponiendo una falta, una incorrecci\u00f3n, un enga\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n Habr\u00e1 que decirlo m\u00e1s de una vez: al final, en todo darse, se da un desamparo.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 86.<\/p>\n\n\n\n Darse a la clase conlleva saberse estando ah\u00ed como espantap\u00e1jaros<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Una contextura fr\u00e1gil sostenida por un palo de escoba, vestida con camisas coloridas, pantalones con remiendos, sombrero de paja.<\/p>\n\n\n\n Espantap\u00e1jaros que hubiera hecho falta a Van Gogh en su pintura del trigal amenazado por una tormenta y una inquietante nube con alas negras.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 87.<\/p>\n\n\n\n Se recuerda la escena de la pel\u00edcula de El Mago de Oz<\/em> en la que Dorothy pregunta al mu\u00f1eco de la cabeza hueca \u201c\u00bfC\u00f3mo pod\u00e9s hablar sin cerebro?\u201d. <\/em>A lo que el Espantap\u00e1jaros responde: \u201cNo lo s\u00e9, pero muchas personas que no piensan hablan d\u00eda y noche. \u00bfNo es cierto?\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Dorothy, la ni\u00f1a que termina en la tierra de Oz arrastrada por un tornado, mientras se encamina a pedir ayuda al Mago para volver a su mundo, se hace amiga del Espantap\u00e1jaros que desea tener una cabeza para poder pensar, del Hombre de Lata que quiere tener un coraz\u00f3n, del Le\u00f3n que quiere esconder su debilidad.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 88.<\/p>\n\n\n\n El trance de darse a la clase se puede describir as\u00ed: desear pensar, sentir un coraz\u00f3n que delira, saber la debilidad, entrar en un tornado que nos arrastra fuera del mundo sin que sepamos c\u00f3mo volver a \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 89.<\/p>\n\n\n\n Oliverio Girondo publica Espantap\u00e1jaros<\/em> en 1932. Incluye all\u00ed un poema que se llama Yo no s\u00e9 nada <\/em>presentado en la hoja como un caligrama. El dibujo de un monigote hecho con letras. Un poema que delinea con palabras la figura de un mu\u00f1eco r\u00edgido. Un escrito que se divide en tres partes: la cabeza, lugar de afirmaci\u00f3n de ning\u00fan saber; el cuerpo, superficie de desorientaci\u00f3n; las piernas, devenir aleatorio del cantar de las ranas.<\/p>\n\n\n\n Girondo, para publicitar su libro, ide\u00f3 una de las primeras acciones de arte conceptual que se conocen en Buenos Aires. Confeccion\u00f3 un mu\u00f1eco grotesco vestido como un catedr\u00e1tico de la \u00e9poca para ironizar la vida acad\u00e9mica. Y lo sac\u00f3 de paseo en un carro f\u00fanebre tirado por caballos durante varios d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n Antes de Kantor, Girondo expuso la clase muerta<\/em> en las calles.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n 90.<\/p>\n\n\n\n Atrae la figura del espantap\u00e1jaros, ex\u00f3tica y liviana, que s\u00f3lo est\u00e1 ah\u00ed. Una imperturbable presencia, sin violencias con las aves, que procura que las semillas puedan tener una oportunidad.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1s darse a la clase suponga estar as\u00ed, en una fatal desquicia, procurando pensar. Pensando sin poder pensar. Pensando, por momentos, sin ning\u00fan saber. Pensando con la cabeza hueca o repleta de lugares comunes. Con la superficie corporal perpleja y despistada. Saltando de piedra en piedra como las ranas. Creyendo en la magia de los libros y en el esp\u00edritu de las aulas. Practicando rituales secretos para hacernos nacer otras cabezas que puedan pensar otras vidas.<\/p>\n\n\n\n Estar ah\u00ed como espantap\u00e1jaros<\/em>: ternuras inm\u00f3viles que resguardan el secreto de las semillas.<\/p>\n\n\n\n